夫をガンで亡くして早9年が経とうとしています。長女を大学へ行かせる為、平成15年夫は単身で東京へ行きました。大手のタクシー会社で一生懸命働いて仕送りをしてくれ、無事、大学を卒業させる事が出来ました。夫には大変、感謝をしています。夫が他界した翌年の春、すぐ上の夫の兄もやはりガンで帰らぬ人となりました。夫は3人兄弟の末っ子で数年前には、長兄も自殺をしてこの世を去りました。義姉も亡くなり何でこんなに次から次と亡くなってしまったのか。義母は息子達を看取り、最後に94歳の人生に終止符を打ちました。義母も大変、苦労をした人で玉ねぎ農家をしていたのですが、夫を結核で何年も看病して亡くし、次男夫婦と一緒に住んでいました。自分の息子を3人共、先に亡くしてしまい、どんなに辛かったかと思います。最後、次男の長男と二人で生活していましたが認知症を患い、グループホームに入居しました。私は旭川で離れていましたが、娘達と何度となくホームを訪れ、義母に会いに行きました。買っていったのり巻きといなり寿司をほおばっていたのを思い出します。幸いな事に最後迄、私達の事は覚えていてくれてよかったと思っています。洗濯物もたまれば朝早く旭川を出てホームにとりに行き、又翌朝持っていったりしてました。仕事をしてましたので大変でしたが、こんなに義母に尽くしても尽くしきれないくらい、お世話になったのです。夫は商売をしていたのですが、あまりうまくいかず手形が落ちなくてお金を借りたり、子供達の進学にむけての教育資金を援助してもらったりと大変、お世話になりました。お洒落な人で、洋服はいつもオーダーで、きちっとした人でした。何回目かの面談の時、帰りがけ、義母が椅子から立ち上がり大きな声で私達に「バイバイ」と手を振っていたのです。その時は娘達と元気でいいねと言っていたのですが、その一週間後、肺炎で甥っ子一人に見守られ、あっけなく、この世を去りました。今でも思い出す人です。あの「バイバイ」が、私達に最後の別れを告げていたんだなと今でも思い出すと、泣けてくるんです。頑固な人で、あまり評判はよくはありませんでしたが、私達にとっては、かけがえのない義母でした。夫のすぐ上の兄が亡くなった時、葬儀の席で、すっかり小さくなった義母がその細い肩を震わせて泣いていたのを後ろから見てて、かわいそうで胸が張りさけそうでした。お正月には家族みんなが集まり、ワイワイ楽しく会食していたのに、何でこんな事になってしまったのかと嘆かないではいられません。そして、今、改めて、義母に、声を大にして言いたいです。「お義母さん、本当に、ありがとうございました」。天国で息子達に囲まれ、楽しく過ごしてくれています様に。

まさか再び、戻って来る事になるとは思っていなかった。
この街が嫌いだったわけではないが、東京に進学し、就職し、かれこれ10年が過ぎていた。
健康だったし、充実していた。
昨秋、体調を崩し自信を無くしたのを、きっかけに、一冬、考えた末、東京を離れ、旭川に戻ることにした。大雪山に残雪が残る肌寒い季節であった。

それから1ヶ月は、ただひたすら寝た。
犬は1日の三分の二を寝て過ごすと聞いたが、まるで犬になったかの様に寝続けた。
落ち着いた頃、ハローワークに出向いた。
介護業務の募集が目についた。福祉のことは良く分からないが、資格不問とある。
「いつから働けますか？」「明日からでも」
それは、偶然だったのか、必然だったのか、今もわからない。

N施設は、定員50名の特別養護老人ホームである。平均介護度4.1。生活に支援が必要なお年寄りが暮らしている。
古い建物らしいが、中は明るく清潔である。
「思いやりを持ち、笑顔を忘れずに」と指摘され、食事や排泄や入浴の支援、縫い物をしたり、散歩に出かけたりと、「人の暮らしとはこんなに忙しいものだったのか？」と感じながら、3ヶ月が過ぎた。

慣れた頃、主任から、担当のご利用者様を紹介された。
あさこさんは明治8年生まれ、95歳である。
足の筋力が弱り、歩行器を使用され、移動をされる。
昨秋まで、ご自宅で、お一人で生活されていたらしい。
女学校を出ているらしく、上品で、優美な女性である。
時々、息子さんが見えられるが、「男の子だから、気が利かない」と話されながらも、いらっしゃった時には、本当に嬉しそうである。

沢山話し、笑い、時には涙して、雪の季節になった。
「この年になって生きる事は、本当に難しい事だよ。人に迷惑をかける事は、本当に辛い」とあさこさんは言う。
私達は、仕事だから、当たり前、と思うが、手伝ってもらう当人にとっては、そんな単純な事ではないらしい。
生きるとは？暮らしとは？
人生を振り返り、未知の世界を想像しながら、刻々と過ごす、それはどんな一日なのだろう？

2月。氷点下マイナス18度の朝、あさこさんは突然、亡くなった。穏やかな表情だった。
いつも淡々としていた息子さんが、大粒の涙を流しながら「ありがとう」と何度も呟く姿を見た時、あさこさんの人生を感じた。
私と過ごした時間はあさこさんにとっては、ほんの僅かな時間であり、
「敬い、尊び、共に暮らす」その事が、どんなに難しく、素晴らしい事かを強く感じた。
私は声を出して泣いた。
死を悼み、自分の小さな存在を感じ、私は声を出して泣いた。

あれから、1年。
美しく雄大な大雪山に見守られ、高い空、そよぐ風、鳥のさえずり、草のにおいを感じながら、私は、この街で暮らしていることを誇りに思っている。
何も知らなかった「介護の世界」のこともっと多くを学び、この街で暮らしていきたい。
そう強く願っている。

あさこさんの愛した街で、旭川で。