大学四年生にもなると、来年の就職や卒業に向け、私達と同学年の大学生は卒業論文などに追われる日々が幕を開け始める。既に就職先を定めている人が多くいるのだが、いまだ何処に就職すればよいか決まっていない。中学時代から成り行きでこの大学に入り、流されるまま三年間を過ごしてきた。特に尊敬する人など居らず、同時にこれといった夢も無い。
　無気力の塊のような私は普段から旭川駅付近のバス停で乗り継いで、登下校している。大抵5時半くらいに学校が終わり、友達と喋りながら駅付近のバス停へ向かう。この時間帯になると大抵の人が帰宅するために、学生や大人たちがバスに乗り込む。だけどこの日は、偶然にも人が少なかった。珍しく空席がまだらにあり、私は適当に近くの空席へ腰を下ろした。
　バスのドアが閉まり、次のバス停への行き先を告げるアナウンスが昨日と変わらないことを言う。私はポケットに仕舞っていたスマートフォンを取り出し昨日と同じ曲を流しながら揺れるバスに身をゆだね、半ば眠りながら次のバス停へ着いた。
　「ドアが開きます。ご注意ください」
　ドアが開閉すると同時に流れるアナウンスに起こされ目を開けた。乗ってきたのは、何処か幼げな雰囲気を残し、制服を着こなせていない、女子高校生くらいだろうか。私は何となく、その少女に病気があるのではないかと思った。少女はバスの整理券を乱雑に取った。そこで私は、「嗚呼、何かしら病気を患っているのだろう」と確信づいたのだ。その少女に続いて乗ってきたのは母親らしかった。
　「すーちゃん、落ち着いて。はい、バスの後ろに乗ろうね」
　母親も同様に子どもをあやす様な物言いで、その少女を、私の隣の席に座らせた。母親は私に軽く会釈し、座った。
　私の下車するバス停は豊岡方面で、あと20分ほどかかる為、あらかじめアラームをスマートフォンでセットした後に、転寝をした。耳に付けたイヤホンから流れる好きなアーティストの甘い声とバラード曲の所為で私は直ぐに眠りについた。
　「おなか減った！」
　アラーム代わりに隣から聞こえたその音で私は目覚めた。おぼろげな視界のまま隣を見ると、先程の少女がそう叫んでいた。叫んでいた、まではいかずとも、多少なり大きい声だった。母親は焦ったようにバックからお菓子を取り出し、少女にそれを渡した。それから私の方を見て、すみませんと陳謝の意を込め、頭を下げた。私は自然と頬の口角を上げ、母親と同じように頭を下げた。
　「大変だな」
　そう心で呟いた。仮に私が将来結婚して、このような子どもが生まれたら、どうするだろうか。そんな思考回路がふと巡り始めた。
　私だっていつまでも仕事をしていたいわけではない。いつか結婚して子どもを産みたいという人並みの理想はある。
　小学や中学時代はまだ遠い話だと思っていたのだが、私の未来はそう遠いわけではい。もう22歳になる私は、あと数年で結婚するかもしれないし、子どもが出来るかもしれない。そう考えたとき、少女のような病気を生まれながらに、或いは成長途中に発症しないわけではない。私は仮に、少女のような病気を持った子が生まれたとき、私は躊躇いもなく、その子を愛してあげられるだろうか。絶え間なく、愛を注いであげられるだろうか。
　私はもう一度、少女の母親をみると、母親は笑顔ながらにしっかりと、娘の手を握っていた。不安や疲労が無いわけではなさそうだけれども、少なくとも、少女に愛を与えていないわけでもなさそうだった。現に少女はここまで逞しく育っていた。多少大きな声を出しても、母親に小さく叱られてから、少女は声を小さくして母親と楽しそうに話をしている。母親もそれに対して、楽しそうに返していた。
　いままでどれだけ崇高な存在である人でも、偉そうにふんぞり返ったり苦痛を体験していたりする人を、素晴らしい人を見ても「尊敬」、とまでは行かなかったのに、私はこの日初めて逢った、何のつながりもない赤の他人の、この少女と母親を、初めて尊敬することが出来た。
　不安が拭い取れたわけではなくとも、私の将来にそのようなことがあったとしたら、そのときの私は自分の子に、しっかり、自分の知っている愛を、あげられるような気がした。

　カイくんが、眠たげな目をこすりこすり起きてきました。

　「おはよう、カイくん。今朝は目玉焼きだよ。ママの半分あげる」
　ママはフォークで目玉焼きを半分に切りました。
　「はんぶん？」
　「そう。はんぶんこ」
　「はんぶんこ？」
　「うん。目玉焼き、はんぶんこ」
　「はんぶんこ！」
　カイくん、はんぶんこが気に入ったみたいです。

　窓の外は風が吹き荒れ、雪がちりぢりに降っています。
　大粒の雪が、窓の方へ寄ってきたかと思うと、次の瞬間には強い風にさらわれて行きます。そして、あっという間に遠くへ運び去られて行くのです。

　こんな日はおうちの中で遊びます。
　カイくん、小さな木のまな板の上に、木でできたおもちゃのバナナをのせました。そして、まん中のマジックテープでくっついているところを、木の包丁でザクッと切りました。
　カイくん、二ヤーっと笑います。
　ほかにもいっぱいあります。トマト、カブ、お魚、パン、タマゴ……
　「はんぶんこ！はんぶんこ！」
　夢中になって、はんぶんこのおもちゃをたくさん作りました。

　おやつの時間です。
　ママがホットケーキを焼いてくれました。
　カイくん、手でさわると、アッチッチ。あわてて手をはなします。
　少しまって、冷めてから、手でホットケーキをちぎりました。
　「はんぶんこ！」
　半分になったホットケーキを両手でもって、うれしそうにかぶりつきました。
　バターで手がベタベタです。
　でも、全部食べました。

　夕方になりました。
　ママはカイくんのおもちゃを片づけています。
　カイくん、ママの背中にしがみついて、ワーワー泣きじゃくります。
　いままで機嫌よかったのにね。
　これではおもちゃが片付きません。
　
　ママはおこりたいのをがまんして、大きく息を吸いました。
　そして両腕を広げて、
　「おいで。おんぶ」
　といいました。
　でも、カイくんはまだ泣いています。
　ママは、
　「さんぽ、行こう」
　といいますが、カイくんはまだ泣いています。
　「ほら、おんぶでさんぽだよ」
　ママは、おんぶひもをカイくんに見せながらいいました。
　「おんぶさんぽ？」
　カイくんが泣きやみました。
　「そう。おんぶさんぽ」
　ママは笑ってうなづきました。
　「おんぶさんぽ！」
　やっと、カイくんが笑いました。
　ママの背中におんぶされて、ようやくカイくん一安心です。
　カイくん、つかれていたんだね。

　吹き荒れていた風はやんで、大地に静けさが戻っていました。時折、降りそびれていた雪が、はら、はらと落ちてきます。
　神々の山、大雪山が白い布団をまとって眠っているようです。
　そんな大地を、まあるいお月様が明るく照らしていました。
　「ママ、あれ、はんぶんこ！」
　カイくんがお月様を指差していいました。
　「え！お月様をはんぶんこ？」
　驚きながら、ママは笑ってしまいました。

　ママが少し歩いたら、カイくんは眠ってしまいました。
　夢の中で、まんまるお月様を半分に切っているのかもしれません。
　今日は「はんぶんこ」をおぼえたね。
　おつかれさま、カイくん。

　夫をガンで亡くして早9年が経とうとしています。長女を大学へ行かせる為、平成15年夫は単身で東京へ行きました。大手のタクシー会社で一生懸命働いて仕送りをしてくれ、無事、大学を卒業させる事が出来ました。夫には大変、感謝をしています。夫が他界した翌年の春、すぐ上の夫の兄もやはりガンで帰らぬ人となりました。夫は3人兄弟の末っ子で数年前には、長兄も自殺をしてこの世を去りました。義姉も亡くなり何でこんなに次から次と亡くなってしまったのか。義母は息子達を看取り、最後に94歳の人生に終止符を打ちました。義母も大変、苦労をした人で玉ねぎ農家をしていたのですが、夫を結核で何年も看病して亡くし、次男夫婦と一緒に住んでいました。自分の息子を3人共、先に亡くしてしまい、どんなに辛かったかと思います。最後、次男の長男と二人で生活していましたが認知症を患い、グループホームに入居しました。私は旭川で離れていましたが、娘達と何度となくホームを訪れ、義母に会いに行きました。買っていったのり巻きといなり寿司をほおばっていたのを思い出します。幸いな事に最後迄、私達の事は覚えていてくれてよかったと思っています。洗濯物もたまれば朝早く旭川を出てホームにとりに行き、又翌朝持っていったりしてました。仕事をしてましたので大変でしたが、こんなに義母に尽くしても尽くしきれないくらい、お世話になったのです。夫は商売をしていたのですが、あまりうまくいかず手形が落ちなくてお金を借りたり、子供達の進学にむけての教育資金を援助してもらったりと大変、お世話になりました。お洒落な人で、洋服はいつもオーダーで、きちっとした人でした。何回目かの面談の時、帰りがけ、義母が椅子から立ち上がり大きな声で私達に「バイバイ」と手を振っていたのです。その時は娘達と元気でいいねと言っていたのですが、その一週間後、肺炎で甥っ子一人に見守られ、あっけなく、この世を去りました。今でも思い出す人です。あの「バイバイ」が、私達に最後の別れを告げていたんだなと今でも思い出すと、泣けてくるんです。頑固な人で、あまり評判はよくはありませんでしたが、私達にとっては、かけがえのない義母でした。夫のすぐ上の兄が亡くなった時、葬儀の席で、すっかり小さくなった義母がその細い肩を震わせて泣いていたのを後ろから見てて、かわいそうで胸が張りさけそうでした。お正月には家族みんなが集まり、ワイワイ楽しく会食していたのに、何でこんな事になってしまったのかと嘆かないではいられません。そして、今、改めて、義母に、声を大にして言いたいです。「お義母さん、本当に、ありがとうございました」。天国で息子達に囲まれ、楽しく過ごしてくれています様に。

まさか再び、戻って来る事になるとは思っていなかった。
この街が嫌いだったわけではないが、東京に進学し、就職し、かれこれ10年が過ぎていた。
健康だったし、充実していた。
昨秋、体調を崩し自信を無くしたのを、きっかけに、一冬、考えた末、東京を離れ、旭川に戻ることにした。大雪山に残雪が残る肌寒い季節であった。

それから1ヶ月は、ただひたすら寝た。
犬は1日の三分の二を寝て過ごすと聞いたが、まるで犬になったかの様に寝続けた。
落ち着いた頃、ハローワークに出向いた。
介護業務の募集が目についた。福祉のことは良く分からないが、資格不問とある。
「いつから働けますか？」「明日からでも」
それは、偶然だったのか、必然だったのか、今もわからない。

N施設は、定員50名の特別養護老人ホームである。平均介護度4.1。生活に支援が必要なお年寄りが暮らしている。
古い建物らしいが、中は明るく清潔である。
「思いやりを持ち、笑顔を忘れずに」と指摘され、食事や排泄や入浴の支援、縫い物をしたり、散歩に出かけたりと、「人の暮らしとはこんなに忙しいものだったのか？」と感じながら、3ヶ月が過ぎた。

慣れた頃、主任から、担当のご利用者様を紹介された。
あさこさんは明治8年生まれ、95歳である。
足の筋力が弱り、歩行器を使用され、移動をされる。
昨秋まで、ご自宅で、お一人で生活されていたらしい。
女学校を出ているらしく、上品で、優美な女性である。
時々、息子さんが見えられるが、「男の子だから、気が利かない」と話されながらも、いらっしゃった時には、本当に嬉しそうである。

沢山話し、笑い、時には涙して、雪の季節になった。
「この年になって生きる事は、本当に難しい事だよ。人に迷惑をかける事は、本当に辛い」とあさこさんは言う。
私達は、仕事だから、当たり前、と思うが、手伝ってもらう当人にとっては、そんな単純な事ではないらしい。
生きるとは？暮らしとは？
人生を振り返り、未知の世界を想像しながら、刻々と過ごす、それはどんな一日なのだろう？

2月。氷点下マイナス18度の朝、あさこさんは突然、亡くなった。穏やかな表情だった。
いつも淡々としていた息子さんが、大粒の涙を流しながら「ありがとう」と何度も呟く姿を見た時、あさこさんの人生を感じた。
私と過ごした時間はあさこさんにとっては、ほんの僅かな時間であり、
「敬い、尊び、共に暮らす」その事が、どんなに難しく、素晴らしい事かを強く感じた。
私は声を出して泣いた。
死を悼み、自分の小さな存在を感じ、私は声を出して泣いた。

あれから、1年。
美しく雄大な大雪山に見守られ、高い空、そよぐ風、鳥のさえずり、草のにおいを感じながら、私は、この街で暮らしていることを誇りに思っている。
何も知らなかった「介護の世界」のこともっと多くを学び、この街で暮らしていきたい。
そう強く願っている。

あさこさんの愛した街で、旭川で。