「パルコもラフォーレも、みんな今、セール中だよ」しばらく音沙汰がなかった娘からメールが来た。元気だとか、自分の近況などは一切書いていない。本当に久しぶりのメールなんだから、暑いとか、何食べたとか書いてきてもいいのに。慣れているとは言っても、ちょっと腹が立つというか寂しい。「もうすぐ東京に行くよ」と日程を書いたら、「セール終わってる。タイミング悪すぎ」と来た。「久しぶりに来るの？嬉しい」とか何とか書いてきてもいいのに。一緒にバーゲンに行って、洋服を買ってもらおうという魂胆なのだ。私はと言えば、バーゲンはプレセールから行って結構買っている。娘だって欲しいだろうにと、甘い母はお小遣いを送るからと返事した。するとすぐに「わーい♡アリガトウ」と返事が来た。大学の文学部日本語学科で勉強したんだから、もう少し長い文章が書けないものだろうかと思いながら「わーい♡」という文字を見ながらにやけている。

　友達は、子離れした方がいいんじゃないのと言うが。いいのだ。家の場合、子どもが先に親離れをした。寂しくはあるけれど、慣れてくると頼もしいとさえ思えてくる。「朝は必ず電話するの」とか「夜はほとんど毎日、かかってくるわね」というママ友達を、うらやましく思った時期もあったが、今はこれでいいと思っている。セール中だよという短いメールは、東京に来ないのかとか、洋服買ってという気持ちが、言外にあふれている。それを察知するのだ。
フィット創刊号の時、娘はまだ小学生だった。平成12年、介護保険制度が施行され、家のおばあちゃんも利用するので、読者の皆と一緒に勉強していこうと「ケロコの介護日誌」が始まった。まずはおばあちゃんの紹介をと書き始めたら、筆が止まらなくなった。介護保険の話よりも、嫁姑の話になった。飾ることなく、リアルに正直に書いたので評判になり、「ケロコの介護日誌」が出版され、「主人の母でなかったら」という歌まで書いて歌って、日本クラウンからメジャーデビューしてしまった。今、その時には関心がなかった人も、介護をするようになって、この歌は素晴らしいと言ってくれている。百分の一くらいは、ヒットの可能性がまだあるかもしれない。
おばあちゃんが亡くなって、再びこのエッセイが始まった。一人娘を東京の大学に行かせ、寂しい気持ちをありのままに書いた。最初、娘から「私のプライバシーだから何でも書かないで」とクレームが来たが無視。色々な所で、知らない方からも声をかけられる。「家にも娘がいるけれど一緒。読んで安心しています」とも言われた。娘のことの次は、倦怠期の夫婦について書こうと思っていた。「ゼロの座標」という歌が先にできたけれど。これからどうなって行くのか、心配というよりも、とても楽しみだ。

東京では桜吹雪、旭川では本当の吹雪だった。4月初め、東京に行ってきた。今回は、娘に会うのが目的ではなく、パーティーで歌う歌の打ち合わせと、練習が目的だった。娘は「もともとへたなんだから、練習しても無駄じゃないの」と鼻で笑ったけれど、無駄とわかっていても、努力する母の姿を見せておきたい。
東京に着いた時、桜が満開。娘のマンションの前の桜並木は、風が吹くとピンクの花びらが舞い、それは美しかった。桜を見ながら、もう6年前になる娘の大学の入学式を思い出した。引っ越し、入学式と二度、旭川と東京を往復し、忙しい中満開の桜の美しさに癒やされたのを思い出す。

入学式の帰り道、カラスのフンを顔にかけられた。運がつくなんて言われたが、あれはショックだった。今回も東京に行く前、買物公園でおでこにフンをかけられた。たくさんの人が歩いているのに、何で私なんだ！娘に教えると「フン」と笑われたが、それってシャレ？久しぶりの娘の部屋は、思ったほど荒れていなかった。ちゃんとやっているじゃないか。台所には洗ってないお茶碗や鍋が、水につけられていた。見てみると、ラーメン、うどん、雑炊……んっ？いつから洗っていないんだ？
娘の仕事が終わる頃、会社の前で待ち合わせ。出て来る娘の姿は、なかなかカッコ良かった。同僚と満面の笑顔で「お疲れさま」と言い、私を見た時、いつもの無愛想な顔になった。何カ月、時間が空こうと、親子ってすぐに日常に戻れる。まるで、朝出かけていったかのように。「やせたんじゃない？」と言うと、「いやぁ」とニタッと笑った。「何でも好きな物、食べに行こう」と言うと、考えていたらしく迷うことなく一直線。熟成肉とワインのお店。高級そうだ。自分では行けないけれど、前を通るたびに、ママが来たらここに来ようと思っていたのだろう。そう思うと嬉しくなり、太っ腹な私は「何でも好きな物を、たくさん食べなさい」とメニューの値段を横目で見ながら言った。「これ頼んでいい？」「高いよ」と、いちいち聞いてくる。
一人で自分の給料で、親に助けを求めることなくやっている娘は、節約して堅実にやっているのだろう。そう思うと、なんだか愛しくて胸が熱くなる。私よりもずっと偉いじゃないか。
渋谷のオイスターバーに行きたいと言っていたけれど、お休みだった土曜日、表参道や新宿で洋服や靴などを買い、あんまり桜がきれいだから夜桜を見に行こうということになった。娘が幼稚園の年少さんの頃に行った、目黒川の桜。覚えているかと思ったら、全く覚えてなかった。中目黒の駅に降りると、ものすごい人。ラッシュアワーだ。そこに近づいて来た背の高い若い男性がいた……。

娘がいない2回目のお正月を迎えた。大学で東京に行ってから、早いもので、もう5年10か月たつ。2、3年くらいは、娘がいないという生活に慣れていなかった。夕方になると、もう帰って来る頃と外出から帰ろうとしたり、夕食の支度をしている時に、これをお弁当用に取り分けておこうとして、「あっ、いないんだ」と思ったり。いないという事実に慣れるのに時間がかかったけれど、人間というものは慣れるものなんだ。

12月の初め、仕事の都合でなかなか帰って来れない娘が、一年ぶりに一週間休みが取れたと言って帰って来た。使っていない娘の部屋は、荷物置き場になっていたが、片付けて前と同じにした。何を食べたいのか聞いて、張り切って用意して待っていた。帰って来て、いつもの椅子に座って第一声は「お腹すいた」。時間の隔たりがあっても、親子って、すぐに元の日常に戻れる所がすごい。ほんわかムードもつかの間。聞いてはいたけれど、次の日から二泊で友達と温泉に行ってしまった。
「どうせラジオだからいいでしょ」と、軽く言う娘。娘が外出しいる間に、珍しく風邪をひいてしまった。札幌のおばあちゃんに会いに行って、買い物もすると言っていたので、熱なんか出していられない。即、病院に行って点滴をしてもらい、翌日には無事、札幌へ行く事ができた。東京に戻る日は、「じゃーねー」とサラッと言って、行ってしまった。押し寄せる寂しさには、まだ慣れることができない。

去年のお正月は、インフルエンザで寝込んでいた娘。今年は大丈夫だった。おせちを送ったのだが、届いたと連絡が来ないので、「届いたかい」とメールすると、「うん。ありがとう」と返事が来た。おいしかったとか、こんなのまで入れてくれて嬉しかったとか言えないのか。こんな娘の性格がわかってはいるものの、もう少し何とかならないのかと思ってしまう。

娘ももう24歳になった。今年の成人式の振袖姿の娘さん達を見ていて、娘の成人式を思い出した。振袖は着ないと言うかなと思ったけれど、意外なことに赤かピンクのを着たいと積極的だった。
やっぱり女の子だと喜んでいたら、皆がしている、あのフワフワの白いショールは嫌だと言い、寒いからしなさいといくら言ってもだめ。
結局、首筋スースーと寒そうなまま、成人式の会場に向かった。終わった時に会場にのぞきに行ったのだが、私が見た中で、ショールをしていないのは娘だけ。振袖は可愛いのに、なんだか貧弱に見えた。首元スカスカの娘は、「やっぱり母親の言うことを聞いて、ショールをすれば良かった」という反省は全く無く、「私は私が好きなように、皆と同じじゃなくてもいいのさ」という自信に満ちていた。誰にも似ていないこんな娘だけど、やっぱり愛しい。

指折り数えてみたら、娘に会ったのは去年の11月だから、もう10か月も会っていなかった。これは新記録だ。たまにメールをしているので、こんなに顔を見ていないとは思わなかった。三泊四日。どこに行くより心がはずんでいたりして。子どもに会うって、こんなに嬉しいものだったとは。
平日で娘は仕事だから、夜まで会えない。まずはマンションに行って、掃除でもとメール出したら、「汚ないよ」と返事が来た。ドキドキしながらドアを開けたら……「荒れていた」。ワンルームにキッチンなので狭い。
洋服や本、CDを置く場所が少ないので積んであるのだ。仕方ない、と言えば仕方ない。ここで私はお掃除ならびに、洗濯おばさんに変身！ 自分の家ならあまりやりたくないが、他なら張り切ることが判明。そんなにすぐに終わるわけもなく、娘との待ち合わせの時間が近づいてきた。

待ち合わせは渋谷。平日なのに、護国神社祭よりも賑わっている。待ち合わせの場所に、ヨシモトのステージがあった。ビルの前には、芸人を出待ちする女の子がわんさといた。そこに一人で立つおばさんは、完全に浮いていた。

「ジャングルポケット」、「バース」が出て来ると皆、ワッと群がりプレゼントを渡したり写メールを撮ったりする長い列ができる。次に出て来た人は、顔は見たことあるけど名前がわからない。
そこに娘が登場。「あの人、誰だっけ」「知らない」これが10か月ぶりに会った、親子の会話。映画なら、ハグして「元気だったぁ」という展開になるだろう。歩き始めた娘に慌ててついて行って「どこに行くの」と聞くと、「洋服を見る」と言う。東京は、夜九時を過ぎても洋服屋さんが開いているんだ。

前を歩く娘を見ると、ほっそりしている。「痩せた？」と聞くと、初めてニッコリ笑って「わかった？ この前、旭川の友達にバッタリ会ったら、痩せてて気が付かなかったって言われたさ……」。ここから親子の楽しい、普段通りの会話が始まった。

翌日はお休みをもらったと言うので、朝からお買い物。デパートの10時開店に合わせて、普段はなかなか起きない娘が、私より早く起きた。気合いが入っている。銀座三越の高級カフェで、紅茶とケーキ食べたら二人で五千円。
たまにだからいいさ。ランチをしたら二人で七千円。めったに来られないからいいさ。
娘は自分で行けない、でも行きたかった高級店を調べていたみたい。自分のお給料で、家賃や光熱費などを払ったら、やりくりが大変だろう。でも、「足りないからください」とは言ってこない。けなげな娘に、財布の紐がゆるくなるのは仕方がないだろう。朝から晩まで、一万八千歩、歩いた。すぐにお腹がすく娘と、何軒も食べ歩いた。こうして財布は軽く、体重重く……楽しい東京だった。

娘からのメールは相変わらず来ない。こちらから出しても「ほいほい」とか、可愛い洋服を写メして「いらない？」と言うと
「いらん」という答え。

その娘から文章のメールが来た。「父の日にあげるもん、思いつかんさ。何がいいかな」と言うので「シャツとかがいいんじゃない？」と返信すると、しばらくしてまた来た。「シャツ……今第一候補は干物だわ……干物……」それから返事が来なくなった。干物とは予想外だ。でも北海道にはおいしい干物がたくさんある。何も干物じゃなくてもと思ったけれど、そのままにしておいた。

そして父の日の朝、クール宅急便が届いた。

「やっぱり干物にしたのか」と思いながら開けてみたら、「長崎・佐世保発、一風干し」だった。カマス開き、あごみりん干し、いわしみりん、さばワインと、あまり食べたことのない魚がズラリ。干物と聞いてホッケしか思い浮かばなかった私が愚かだった。酒の肴にと思って、色々考えた様子が伝わって来る。早速、朝ご飯に焼いて食べたけれど本当においしかった。いつまでもボーっとした子供だと思っていたが、なかなか気の聞いた娘に成長したものだ。

今までお金が無いというSOSは一度だけあったが、気を良くした甘い母は「お金、足りてる？」と聞いてみた。
すると「パパの誕生日、母の日、父の日、友だちの誕生日と、怒濤のイベント続き。カツカツだけど生きてるよ」という返事。
お～、なんと健気な娘だろう。昔の私だったら「チャンス！」とばかり「もう金欠です」とかなんとか言って、お小遣いをせしめただろう。
そういう点では偉い。そこでまたまた甘い母親登場。「みずほ銀行、見てごらん。バーゲンだから洋服買っておいで」と、ちょっと多めに入金をした。
すぐに返事が来た。「ありがとう。全部使わないでとっとくよ～。ちまちま使うわ」確かに私が産んで、私が育てたのに、どうしてこうも私と性格が違うのか。私なら「ラッキー」とばかり、バーゲンに3日間は通いつめるだろう。堅実な娘だ。育て方が良かったのか……。

つい先日、「送ってほしいものない？」と聞いたら「サッポロクラシック」という返事。そしてついでのように「いつ来るの」と書いてあった。
5月には行きたいと思っていたのだが、仕事が結構入っていて、娘の休みに合わないので行けないでいる。考えたら、今年になってまだ一度も行ってない。
部屋はきれいにしているのか、洗濯はまめにやっているのか、ご飯はたまには作っているのか……病気にもならず、元気そうなので、なんとかやっているのだろう。
最近、色々な所で初対面の方から声をかけられる。このエッセイを読んでくださっている方々だ。「家も本当に同じなんです」と、立ち話が始まる。どこの親も子を思う気持ちは一緒だ。
先月「お休みは何するの」と聞いたら「総選挙に行く」と。「総選挙？えっ？東京だけ？」と混乱してたらAKB48の総選挙だった。
母の心配をよそに、娘は東京ライフを楽しんでいるようだ。

「音沙汰ないけど元気かい。たまにはメールよこしなさいよ」私から娘へのメールは、毎回同じ言葉で始まる。娘に対して意地を張るのもどうかと思うが、こちらがメールを出さないでいたら、向こうからメールは来るだろうかと思い、しばらくメールを出さないでいた。そしたら来ない来ない。元気だろうかと心配になり、何度も出そうと思ったけれどここまで待ったんだからもう少しと思っているうちに一か月以上たってしまった。

そして、とうとう負けてこちらから出してしまった。「久しぶりだね。桜が咲いてるって？東京に行こうと思ったけど、パーティーの準備で忙しくて行けないわ」すると返事が来た。
「あらこないの。じゃあパーティーおわったらきなよ」漢字がない。私の質問には何一つ答えてないし。文学部日本語学科では何を勉強していたのか。

それから10日くらいたってメールが来た。「明日お花見行くよ～」今度は漢字も入っているけど、母はもっと色々知りたいのだ。
そしてまた食料補給の荷物を送ったのだが、届いたというメールが来ない。いつものことだが本当に受け取ったのだろうか心配になり、「届いたの」と聞いたら「とどいたよ！ありがとう。おはなみいったよ！」と返事が来た。
だからさ、ありがとうだけじゃなくて、中身の感想を書いてって。嬉しかったのか、おいしかったのか……。

買物公園を歩いていたら「フィットのエッセイ、読んでますよ」と知らない方から声をかけられた。スーパーのレジの所でも声をかけられた。
「家も一緒ですよ。全然メールも電話も来ないんですから。エッセイを読んで家だけじゃないって安心してます」初めて会う方なのに色々と話しをした。

別の方は「家のお父さん、読んで泣くんです。家の娘もこうなるのかって」「おいくつなんですか」「3歳です」お父さん、3歳から心配してたら体がもたないよ～！
恋人でもないのに、メール一つで一喜一憂する親。どこの家も同じなのか。中には毎日のようにメールが来るという人もいるようだけど。人もそれぞれでいいと思いながら、ちょっとうらやましい。

娘の好きな物や欲しそうな物、珍しい頂き物などがあると送ってあげたくなる。この前、可愛い洋服を見つけたから写メを送った。
「買って送るよ」すぐに返事が来た。「いらん」もっと言い方があるだろうと、話し方教室の先生である母としては不満に思う。親の顔が見たい！……親は私だった。

先日、またしばらくメールが来ないから出してみた。今度はすぐに夜中に返事が来た。「メール出すの忘れてた。早く東京来なね～ごはん行こう」何度も見てニヤけてる私。
またメールが来た。「パーティー頑張ってね」何よりも嬉しい励ましの言葉。パーティーの衣装の写メを送ってあげよう。きっと「うざい」って返事来るだろうけどね。

年末年始は家族揃って過ごすものだと思っていた。娘が東京の大学に行っている時も、クリスマスに帰り、お正月を過ごして戻って行った。ところが就職した娘は、休みがないから帰って来ないという。これは一大事だ。結婚した時はおばあちゃんがいた。娘が生まれて四人になり、おばあちゃんが亡くなって三人になり、そして今年のお正月は、結婚して初めて夫婦二人で過ごすお正月になった。おせち料理を作るのも張り合いがない。

そうだ。送ってあげればいいんだと気付き、クリスマスが終わってから準備を始めた。ローストビーフ、煮豚、キンピラゴボウ、旨煮、イクラ、タコ、タラコ、ハム、かまぼこ、黒豆、数の子、鮭とば、お餅、餅焼き網。一月一日が休みだというので、一日の午前中に着くように、もし吹雪いて遅れたら困るので、一日早く送った。

ところが送った翌日、娘から「インフルエンザ中」というメールが来た。かわいそうにと様子を知りたくてメールをしたら、「一日まで仕事行けないからそっとしておいて」と返信が来た。年末の喧噪の中、熱を出して寝ているのか。

それなら一日到着ではなく、もっと早く荷物が到着するようにすれば良かったと思ったが、もう遅い。やきもきしているうちに元旦になり、娘からメールが来た。
「届いた。ありがとう」……それだけかい？あれがおいしかったとか、これも入ってて嬉しかったとか感想はないのかい。
娘の性格を一番良く知っている私なのに、過剰に期待をした私が馬鹿だった。

でも大丈夫そうで一安心。一月五日に札幌の自宅の除雪に行った。いつもは三人でやる除雪。今年は例年より雪の量が多い。玄関前の雪の山を写メで送ったら「ウケる」だって。おまけに「休みで浅草に来てる」だって。
心配してたのに。その後、また音沙汰がなく、しつこいメールに返事が来たのは一月二十三日。「もう元気だよ」って。そりゃこれだけ日にちがたてば元気にもなるさ。

そういえば、私も大学生の頃、母からしょっちゅう手紙や荷物が届いていたのに、ろくに返事もしなかったっけ。ついには出張のついでに父が様子を見に来たこともあったっけ。
渦中にいると、親の有り難みなんて気が付かないものだ。でもふと立ち止まった時や、困った時には思い出す。母に言えば何とかなるだろうと、絶対的な信頼感を持っている。それでいい。
母はいざという時の子どもの守り神なのだ。

一月末に娘からメールが　来た。「また風邪ひいた。なんか栄養のあるもんください」何がほしいのかと聞いたら「洗い流さないトリートメントとサッポロクラシック、カップ麺」これは栄養のある物ではない。私は御用聞きか。

でもいそいそと送る私。またメールが来た。「ラフォーレバーゲンだよ。変な服あったら買っといてあげる」こんなメールでも喜んでいる私。
どんな変な服が届くのか楽しみだ。娘のことだから、本当に変な服かも知れない。